Sau 3 năm mất vị giác vì Covid, nữ tác giả Stacy Gregg ngỡ ngàng nhận ra thế giới thực tại quá "nồng nặc" và hỗn loạn. Một góc nhìn trào phúng về việc các giác quan hồi phục đôi khi không hề lãng mạn như chúng ta tưởng.
Tác giả Stacy Gregg (Ảnh tổng hợp: Vinay Ranchhod 1News) (Nguồn: istock.com)Đại dịch trở lại: Một "mùa phát sóng" không mong muốn
Trong nhiều năm, Stacy Gregg — nữ tác giả viết cho thiếu nhi có sách bán chạy nhất — đã hoàn toàn mất đi khứu giác và vị giác do hậu quả của Covid. Điều đó vốn dĩ đã đủ kỳ lạ, nhưng khi những giác quan này cuối cùng cũng quay trở lại, mọi chuyện còn trở nên kỳ quái hơn.
Covid đã quay trở lại! Tất nhiên không phải theo một cách vui vẻ gì. Dấu chấm than tôi đặt ở đó có chút gây hiểu lầm — nó khiến lời thông báo nghe thật hào hứng — kiểu như đang nói "Họa tiết hoa đã trở lại rồi nè!", hay "Họa tiết da thú đang len lỏi trở lại tủ đồ của bạn đấy!". Tuy nhiên, sự trở lại của Covid giống như một mùa phát sóng không mong muốn khác của chương trình Married at First Sight (Kết hôn từ cái nhìn đầu tiên) vậy. Covid đã trở lại với một mùa giải mới (mùa thứ 9), đừng bỏ lỡ bất kỳ khoảnh khắc kịch tính nào nhé!
Số ca nhiễm Covid thực sự đang tăng mạnh trở lại, và mặc dù tất cả chúng ta đều đã chán ngấy con virus này đến tận cổ, các chuyên gia y tế vẫn khuyên rằng chúng ta nên giữ vững tinh thần cảnh giác. Điều này là bởi vì thay vì tạo ra khả năng miễn dịch sau mỗi lần nhiễm, con virus này liên tục bào mòn sức khỏe của chúng ta mỗi khi ta tiếp xúc với nó (một lần nữa, lại là một sự tương đồng rõ rệt với chương trình MAFS).
"Không! Tôi vẫn còn yếu sau loạt trận đấu trước!" (Nguồn: istock.com)Khi những hương vị trở nên "vô danh"
Tuy nhiên, với một số người trong chúng ta, Covid chưa bao giờ thực sự rời đi. Hội chứng Covid kéo dài (Long Covid) tồn tại dưới nhiều hình thái nghiệt ngã, và tôi vẫn tự thấy mình may mắn khi phiên bản Long Covid của tôi lại là một trong những tác dụng phụ có phần... "vui nhộn" hơn. Suốt ba năm nay, con virus này đã cướp đi vị giác và khứu giác của tôi. Có một thời điểm, sau khoảng hai năm chung sống với nó, tôi đã mơ màng tưởng rằng các giác quan của mình đang hồi phục thì — bùm! Trong một chuyến đi đến London, tôi bị nhiễm Covid nặng đến mức phải nhập viện. Sau đợt đó, Covid thực sự "tăng gấp đôi công lực" và khả năng nếm, ngửi của tôi biến mất hoàn toàn.
Thật thất vọng làm sao, điều này chẳng hề giúp tôi kiềm chế được sự thèm ăn. Ban đầu, tôi cứ hy vọng sự mất mát này có thể hoạt động như một loại thuốc giảm cân Ozempic phiên bản tự chế rẻ tiền. Nhưng không. Tôi vẫn thấy đói như thường. Tôi vẫn ăn. Chỉ là các bữa ăn giờ đây chẳng có vị gì mấy. Nó không đến mức không thể chịu đựng được — ý tôi là tôi vẫn cảm nhận được cái cảm giác thỏa mãn trong khoang miệng đến từ chất béo và dầu mỡ, và tôi vẫn có thể nếm được các vị mặn, ngọt, chua. Thế nhưng, cái "mã định danh" thực sự, những đặc tính riêng biệt vốn có trong sự đa dạng vô tận của các món ăn trên đĩa, thì hoàn toàn vắng bóng.
Tôi không hiểu hết được thế giới của những hương vị tinh tế. (Nguồn: istock.com)Khi các giác quan "phản bội" bản năng sinh tồn
Có vài điều kỳ lạ sẽ xảy ra khi bạn không thể nếm được thức ăn. Đầu tiên là bộ não của bạn sẽ nhảy bổ vào, đầy vẻ nịnh nọt và hối lỗi, cố gắng bù đắp cho sự mất mát của vị giác và khứu giác bằng cách thông báo cho miệng biết món ăn đó nên có vị như thế nào. Chẳng hạn, nếu bạn đang ăn một miếng cá hồi, dù không thực sự nếm được gì, não bộ sẽ lục lọi trong kho lưu trữ ký ức và bảo rằng: "Thứ này trông giống một miếng cá hồi, suy ra nó sẽ có vị như cá hồi". Thế là bạn nhận được một loại ký ức về vị cá giả lập, dù nó nhạt nhẽo hơn nhiều so với hương vị thực tế.
Điều thứ hai là bạn chợt nhận ra khứu giác và vị giác không chỉ hữu ích cho việc thưởng thức những đĩa đồ ăn khai vị nhỏ xíu đắt cắt cổ, rồi luyên thuyên về nốt hương cam quýt hay xúc xích cay nduja trong món cá sống. Về cơ bản, vị giác và khứu giác là một yêu cầu về An toàn và Sức khỏe nghề nghiệp (OSH). Chúng được quá trình tiến hóa cài đặt vì sự an toàn của chính bạn, để bạn có thể ngửi thấy mùi hỏa hoạn mà chạy trước khi bị thiêu sống, hoặc ngửi thấy mùi mủ trên vết thương ở chân, hay cắn một miếng thịt và nhận ra cái xác mà bộ tộc mình đang ăn cuối cùng đã bị ôi thiu.
Do một kiểu xáo trộn não bộ nào đó vì Long Covid, tôi thấy rằng các giác quan "phản ứng nhanh" của mình không chỉ mất tích mà còn tích cực chống lại tôi. Những mùi hương ảo giác, thường là những mùi kinh tởm, cứ thế ập đến từ hư không và nhất quyết không chịu rời đi. Tôi đột nhiên hoảng loạn hỏi người bạn đời xem nhà có đang bị cháy không, khăng khăng rằng mình ngửi thấy mùi khói. Khi vào viện dưỡng lão thăm cha, tôi hoàn toàn bị khuất phục bởi mùi chất thải (không phải của ông, mà của một cư dân khác) xộc thẳng vào não bộ, khiến tôi phải chạy ra ngoài và không thể ngừng nôn ọe trong suốt phần còn lại của ngày hôm đó.
Vậy nên, đúng thế đấy, tôi thực sự đã bị "thoái hóa" và điều đó thật tệ hại. Như Joni Mitchell đã chỉ ra, bạn sẽ chẳng biết mình đang có những gì cho đến khi chúng mất đi.
Cô ấy đã đúng. (Nguồn: Getty)Cú sốc khi "tỉnh thức" giữa rừng hương vị
"Chắc là kinh khủng lắm nhỉ," bạn bè thường nói vậy khi tôi kể cho họ nghe, "Ý tôi là, trời ạ, tôi yêu đồ ăn lắm." Và đúng thế, hiển nhiên là tôi cũng từng yêu đồ ăn. Ít nhất là tôi đã nghĩ như vậy. Cho đến khi các giác quan của tôi quay trở lại.
Chuyện xảy ra mới cách đây hai tuần tại một quán cà phê ở Grey Lynn. Tôi gọi một đĩa salad thập cẩm, ngồi xuống và rồi chết lặng. Tôi thực sự có thể nếm được món ăn! Có vẻ như từ hư không, vị giác của tôi đã đột ngột trở về. Tôi có thể nếm được mọi thứ trên đĩa và nó thật là… kinh tởm.
Sau ba năm trời hoàn toàn mất cảm giác, sự ập đến dồn dập của mọi thứ là quá sức chịu đựng. Tôi giống như một đứa trẻ chập chững, thấy cái gì trên đĩa cũng đều mới lạ. Nói nghiêm túc thì lũ trẻ có lý khi chúng từ chối "há miệng cho chiếc máy bay 'vù vù' đi vào" đấy, bởi vì khi bạn bắt đầu lại từ con số không với ngưỡng chịu đựng vị giác, bạn sẽ nhận ra hầu hết những gì chúng ta đang ăn đều thật khủng khiếp. Mọi thứ đều quá ồn ào và quá nồng. Chỉ riêng trong cái đĩa salad hỗn hợp ở Grey Lynn đó thôi đã có đến cả triệu hương vị. Nào là ngò rí, bạc hà, gia vị dukkha, húng quế và cà ri cùng lúc ư? Quá nhiều thông tin để xử lý! Còn về việc khứu giác quay trở lại ấy hả? Mỗi ngày chết tiệt trôi qua đều có cảm giác như đang bước vào một chiếc thang máy của những năm 80 với một người phụ nữ xức nước hoa Opium nồng nặc.
Đang tăng giá? (Nguồn: istock.com)Lời thú tội của một "kẻ tập ăn"
Có lẽ, giống như một đứa trẻ, cuối cùng tôi cũng sẽ thích nghi được thôi. Nhưng cuối tuần trước, tôi vô tình nhấm nháp một khay đồ ăn và cắn phải một miếng phô mai xanh; nó vẫn kinh tởm y hệt lần đầu tôi nếm thử năm mười hai tuổi, nên tôi chẳng dám đặt cược vào khả năng thích nghi đó đâu. Tôi cảm thấy đây có lẽ chính là con người mình hiện tại, đang ở trong "trạng thái ấu trùng", phải hiệu chỉnh lại để phù hợp với một thế giới đã trở nên phức tạp và lòe loẹt một cách vô lý.
Thật lòng mà nói, mọi người hãy lùi lại một bước và đánh giá lại đi. Tất cả chúng ta đang tống quá nhiều hương vị vào mỗi món ăn mình nấu. Mọi thứ đều quá cầu kỳ, quá rườm rà, quá áp đặt. Những loại rượu vang, như nhân vật Sebastian Flyte đã nói trong cuốn Brideshead Revisited, quả thực là quá đa tạp. Còn những mùi hương mà các bạn đang xức lên người ấy hả? Chúng chẳng khác nào một đống rác đang bốc cháy cả.
Theo 1news.co.nz – Elise Nguyen